11月12日下午，北大英杰交流中心的阳光厅里，陈冲捧着第四届“北京大学王默人-周安仪世界华文文学奖”奖杯时，声音里带着点鼻音——不是领奖的激动，是早上翻译聂鲁达《词》时，突然想起母亲生前熬的姜茶味儿。
“《猫鱼》是我第一次写散文，写的时候妈妈正在化疗。”她站在台上翻着手稿，纸页边缘还留着当年的咖啡渍，“那些日子我总坐在她病床边，想起小时候她举着我的手教我写‘陈’字，想起拍《小花》时她连夜织的红毛衣，想起她藏在枕头底下的旧照片——照片里的她才二十岁，扎着麻花辫，和现在的我长得一模一样。”
这本让评委们用“电影镜头般的书写”形容的散文集，其实是陈冲的“生命碎片集”：写母亲翻旧物时手抖的样子，像电影里的慢镜头；写深夜陪母亲化疗的月光，冷得像《红玫瑰白玫瑰》里的雨；写母亲走后，她在厨房找到的便签——“冲儿的粥要煮四十分钟”，字里行间都是没说出口的爱。评委说“陈冲的文字里有电影人的敏锐，更有普通人的真心”，她笑着接话：“不是我会写，是妈故事本来就动人。”
当天的领奖台上，还有两位“不一样的获奖者”：文史学者赵园的《灯火》是“用随笔写的寻根史”，因为身体原因没能到现场，视频里她戴着老花镜说：“我写的不是学术，是外婆的腌菜坛、父亲的旧书箱，是那些‘被遗忘的日常’——散文和学术一样，都要‘掏心’。”作家毕飞宇的《欢迎来到人间》则把“医生傅睿的挣扎”写成了“当代知识分子的镜子”，他摸着奖杯说：“写作者得有肩膀，得扛着现实走，不能躲在文字里。”
中国作协副李敬泽的一句话，让现场的作家们都安静了：“现在AI能写千篇一律的句子，但只有人能写出‘妈手像老槐树的皮’这种话——语言是人的根，你写的每一个字，都是在给‘人’添一笔。”北大客座教授王德威跟着补充：“陈冲写母亲，赵园写寻根，毕飞宇写现实，其实都是在给全球华人递‘情感钥匙’——不管你在旧金山还是北京，读着这些文字，都会想起自己的妈妈、自己的根。”
散场时，陈冲抱着《猫鱼》站在桂树下，风把纸页吹得哗啦响。有记者问她“以后还会写吗？”她捡起落在手稿上的桂花，夹进书里：“昨天还写了一段，关于妈妈种的月季——她总说‘花要等，字也要等’。我还是个初学者，得慢慢写，慢慢等。”
阳光穿过桂树的缝隙，落在她的旗袍上，像母亲的手轻轻摸着她的头。她抬头看向远处的未名湖，轻声说：“妈妈，我得奖了，你看到了吗？”风里飘来桂香，像母亲的回答：“我早知道，我的冲儿最会写故事。”
